BACO
Laura. El dolor de cabeza no le deja abrir los ojos, pero él pide permiso igualmente. Rompe el sello de los párpados y recibe dolor y luz. Ya es de día. Ya es demasiada información. Duerme.
Abre los ojos, mira el reloj, míralo bien, son las 11:24. Las 11 ya ¿cuánto he dormido? Siente el peso de la gorda de la vida sentada sobre su cabeza. No puede ser la resaca, la resaca la pasé anoche y no fue tanta. Migraña regalo genético de mi madre mezclada con los ecos de un buen día con amigos. Y ahora me comía un kebab. Duerme.
"Dame la mano, te voy a ayudar a cruzar" le dice ella. Él se la da, siente la piel suave de ella y cruza el arroyo caudaloso. "Ven conmigo", dice ella. "Habla conmigo", dice. Luego hay más cosas, todo borroso, todo mosaico.
¿Qué hora es? Las 11:24. Todavía. Ha dormido y soñado menos de un minuto, pero le han parecido horas. La presión en el cráneo sigue ahí. Han intentado robarle dentro de sus sueños y al no conseguirlo los ladrones han puesto una bomba que ha estallado cuando él se ha derpertado. Bang. Eso es un mosquito. No, una mancha en el techo. Todas las mañanas lo mismo. Vete a dormir. Duerme.
Las 11:24. Venga ya no puede ser. Mira bien el reloj y se da cuenta que la manilla roja de los segundos no anda. Alarga la mano y coge el teléfono móvil. 9:02 am. Ah, de puta madre entonces. El reloj de la mesilla se ha vuelto a parar. Menos mal que hoy no tenía examen. La pantalla del teléfono tiene una mancha y trata de quitársela con la uña, pero no se va. No es una mancha, es un arañazo. Las cicatrices de la era táctil.
Lázaro, levántate y anda y me traes el desayuno. Lázaro tuvo el peor despertar de todos los tiempos. Jesús debió dejarle dormir. Un bro deja dormir a otro bro. Y si es el sueño eterno, más todavía. Amigos que resucitan muertos. Goku y Krilin. Uno no debería hacer eso. El monstruo se cabreó mucho, muchísimo con Frankenstein. Déjadlos ir.
Vibra el móvil. Facebook. Mensaje. Pablo. Sí, hay que hacer cosas de la erasmus, gracias por informarme de lo que te he dicho mil veces, no sé qué haría sin ti. Agh. Resaca. Migraña. No, Ale, es resaca. Asúmelo. No tiene más mensajes en su contestador. Laura no está, Laura se fue. Venga, ánimo, hay que empezar el día. Es temprano. Hay que aprovechar. Ánimo. Fuerza. Voluntad. Café, zumo, lo que sea y listo. Ánimo. Se duerme.
"ALEJANDRO" dice el abuelo. "¿TE HAS DESPERTADO YA?" Está en el centro de la habitación.
"Sí, abuelo".
"Pues cuando te duches y te vistas, me vas a ayudar con las cosas del supermercado porque hay que hacer compras y comprar".
"Sí, abuelo".
"Vale".
"Sí".
Agh. Uff. Dolor. Vamos a ver cómo lo llevan los otros. Brosapp.
YO: no se me va la resaca ni pa qué.
ESTEBAN: Good for you. You did professionally xD
YO: Nooo, not good. Matadme.
ESTEBAN: ¡eso unos buenos churros ahí pa que esponje, hombre!
Buah. Churros. Yo. Quiero. Churros. De. Papas.
YO: No, si ya no hay alcóhol en el organismo. Ahora lo que necesito es salir a comer cerebros para restaurar materia gris. Chutarme células madre o algo.
ESTEBAN: jajajaja que asco.Ayer tuve que escribir una receta de tortilla con sesos y me daba un asco... Me acordaba de Zufre y me ponía malo. xD
YO: Clavarme una hipodérmica en la sien con suero supersoldado.
Mejor dejar el móvil ya. Se va al cuarto de baño y se encuentra con una imagen de sí mismo llena de pelos. Pelo largo hacia arriba, electricidad estática y una barba que otrora estaba cuidada. Esta tarde se afeitará. Más canas de lo que recordaba.
Deja que el agua fría de la ducha le golpee bien durante un rato. Despierta, despierta, despierta. Nunca se ducha con agua fría a no ser que quiera castigar al cuerpo por algo o una ola de calor sahariano invada la península. Champú H&S de limón y el recuerdo de que hoy es 16 de junio. Día frikiliterario. Bloomsday. Leopold Bloom. ¿Inspiración para Edward Bloom? Habrá que celebrarlo de algún modo. ¿Hablar del libro? No. Escribir algo. Keep Calm and Write Something. Ulises, el de Joyce y el de Sean Bean, aunque para mí Ulises siempre tendrá la cara de Armand Assante. Armand Assante en el barco empujado por los vientos de la épica intentando encontrar el rumbo hacia Ítaca y el listo de a bordo diciendo: "Por ahí no, que es más largo. Tú hazme caso a mí que si vamos por allí es mejor, Ulises, tú hazme caso a mí que yo sé de esto. De otra cosa no sabré, pero de cartas de navegación mitológicas..."
Empapa bien las toallas, exprime el agua de los rizos, recuérdate que tienes que afeitarte. ¿Cómo será tener la barba hasta las rodillas, revuelta, salvaje, llena de hojarasca? Hojarasca. Hojarrasca. Rascar con hojas. Dos tipos de barbudos profesionales: el tipo ZZ Top y el tipo Bárbol.
"ALEJANDRO ¿TE FALTA MUCHO?"
"No, abuelo, ya voy".
Se pone los pantalones vaqueros y la camiseta de las guitarras. En una bolsa mete ropa que tiene que echar a la lavadora cuando llegue a casa. Hace la cama con una jam session de silbidos, pero la entrecorta de vez en cuando ya que es tan tonto que se silba a sí mismo teniendo un destructor dolor de cabeza. Piensa que si actua como si estuviera fresco y en perfectas condiciones se le pasará todo antes. La actitud sobre el cuerpo. El poder de la mente. Pero el poder de la mente es una mierda cuando tienes el cerebro suelto dentro de la cabeza como si fuera un sonajero. Coge el teléfono y desea un Happy Bloomsday a todos mientras piensa que estaría curioso transcribir un poco el día de hoy. Se propone contar su 16 de junio parodihomenajeando un poco a Joyce. Solamente un poco. No está en condiciones de escribir 800 páginas ahora mismo. Bastará una serie de post breves, no muy cansinos. Empieza a escribir la primera entrada en un folio que tiene sobre la mesita de noche con apuntes de otras cosas. Se promete a sí mismo contarlo todo mientras se pone los botines. Su abuelo le espera, bastón en mano, en la puerta.
